2019年4月23日，與命運抗爭了23年的中國首例核輻射受害者宋學文去世，終年43歲。| Wikipedia
病變了就治，潰爛了就截。
“核輻射疾病的可怕之處在于，你不知道它下一步會破壞哪兒?！闭f這話的是宋學文。他在19歲時因意外遭到核輻射，23年里他反復在死亡線上掙扎。
致命的鏈子
宋學文像往常一樣提前半個小時出門上班，他是吉林化工建設公司的一名管線工。平時熱愛寫作，還參加單位的越野跑比賽。????9點左右，宋學文路過施工現(xiàn)場，看到雪地里有一條發(fā)光的“鏈子”。四下詢問無果后，他便將其放在了右腿的口袋里，匆匆上班去了。9點30分，宋學文感到一陣惡心。他以為自己得了重感冒，便告假回宿舍休息。10點，頭疼越來越嚴重，他開始嘔吐，從每二三十分鐘一次，加速到每兩三分鐘一次。嘔吐持續(xù)到下午4點，右腿開始脹痛，一些水泡從皮膚里滲了出來，盡管他不停喝水，但無濟于事。宋學文憑著僅剩的力氣，推開了五樓值班室的門呼救。下午5點，施工隊長趕來，在確定宋學文早上撿到過一條金屬鏈條后，臉色都變了。
雪地里的鏈子｜示意圖
這條鏈子正是施工中丟失的核放射物質銥-192。當時該集團正在進行30萬噸乙烯工程，銥-192是用于工地射線探傷作業(yè) 的，但由于操作人員違反程序，致使該放射源從工作容器中脫落，掉在了雪地里。
當時中國核工業(yè)起步不久，化工廠還沒給所有員工普及核輻射用具的知識。
受到核輻射的第二天，宋學文就被送進了當時全國唯一一家能夠治療輻射病的醫(yī)院——北京307醫(yī)院。經(jīng)檢測，他放鏈子的右腿，受輻射量達到3737戈瑞(測算核輻射能量吸收的國際計量單)，而正常人所能承受的僅是1戈瑞。?東京大學著名急診醫(yī)學專家前川和彥(Kazuhiko Maekawa)認為核輻射之所以能破壞人體是因為摧毀了遺傳物質。“當染色體被粉粹成碎片且無法再生時，身體注定會緩慢腐爛。”他說。當時宋學文所受的輻射是對人體傷害最大的是γ射線，其特點是波長短，穿透力更強。
受核輻射的皮膚出現(xiàn)片狀脫落。| 示意圖
當舊的細胞壞死，新的細胞無法再生，宋學文的身體開始潰爛。
第一次手術，他失去左臂和右腿。原本以為這就是終點，但出院后宋學文右手出現(xiàn)了問題，無名指有些紅腫，局部出現(xiàn)白色死皮，指甲縫滲出黃色液體。
第二次手術，他失去了左腿和右手的四根手指。
兩年的時間里，宋學文共經(jīng)歷了七次手術，縫合了三百多針。
不僅如此，由于疼痛占據(jù)了宋學文的大腦，他幾乎每天都需要服用可卡因和杜冷丁，甚至因此染上毒癮。他三次成癮，又三次戒掉。
“每一次疼痛，全身會哆嗦，嗓子下意識地發(fā)出嘶吼，疼痛過后嗓子啞到說不出話。”他將自己形容為一只摔斷腿的螞蟻，跌落在命運滾滾的湍流中。
不幸之幸
1998年，宋學文隨便撥打的一通電話改變了他的生活。??這天凌晨5點，無法入睡的宋學文隨便撥打了一個座機號，電話那頭傳來一個女孩的聲音。女孩名叫楊光，在醫(yī)院里做出納員，那晚她值夜班。百無聊賴之際，兩人從文學聊到美食、再到人生，自此宋學文的人生中進來了“陽光”。接下來的日子，楊光鼓勵宋學文使用筷子，學會穿衣。但當時宋學文無法給這份感情一個”承諾“。因為治療的花費已經(jīng)成了無底洞，化工集團對他賠償?shù)囊笠煌显偻稀?/span>1999年，楊光從醫(yī)院辭職，陪宋學文赴北京治療。他們的抗爭也從那刻開始，楊光說，“從我決定踏上火車的那一刻起，我的命運從此就和你連在了一起?！?/span>在北京307醫(yī)院治療期間，楊光幾乎一力承擔了所有體力勞動，宋學文看不下去，留下一張字條：我去上班了。去哪上班呢？拖著身體在馬路上沿街乞討。
幾乎失去四肢的宋學文。| 豆瓣《站起來》
2000年，吉林省高級人民法院終于做出判決，宋學文獲得48萬元的賠償。
但這些賠償對于核輻射病的治療杯水車薪。除去醫(yī)藥費、假肢費等支出，賠償金只剩下8000多元。2006年，兩人決定回老家結婚。在楊光的鼓勵下，宋學文開始寫作，用僅剩的一節(jié)手指，敲下了30多萬字，將病痛、愛情、官司以及生命的感悟全都付諸紙上。不久之后，疾病再次襲來，僅剩的一節(jié)手指被截去一半。
2011年，一部由宋學文本人出演的電影《站起來》上映，根據(jù)他的真實故事改編。電影在他打贏官司獲得正義的那一刻戛然而止。
折磨從未停止
2016年，宋學文的病情加重。肝硬化、膽結石、胃出血、白內障、高血壓等13種并發(fā)癥接踵而來。
其實，核輻射從未停止對他身體的侵害。
時隔多年，宋學文再次回到了307醫(yī)院，當時的實習醫(yī)生已經(jīng)成了骨干。但他已無力支付昂貴的治療費用，他決定不治了。
宋學文發(fā)現(xiàn)，這些年核輻射帶來的除了身體的痛苦外，也在損害他的記憶。一些親友的名字，他時常忘記，他擔心終有一天他連自己妻子也會忘記。
趁著他還有點力氣，宋學文決定打工給妻子留下一筆錢。
2019年，他接下一個光纖改造的小工程，在離家300多公里的松原鎮(zhèn)上。他每天5點起床帶領工人施工，現(xiàn)場指揮。
但意外終究來了，4月22日上午，宋學文胃出血。幾個小時后，宋學文經(jīng)搶救無效去世。
宋學文生前曾有輻射受害者通過媒體報道聯(lián)系上他詢問是否能治愈。宋學文將他的痛苦一一復述，他認為虛假的安慰只會令人更加痛苦。
在長達23年與輻射共度的日子里，宋學文已經(jīng)不再像普通人一樣看重生命的長短，正如他在《生死鏈》序言里寫下的：
“何為命運，沒人能夠說得清，即使你經(jīng)歷過。如果說死亡是服從了命運的擺布，那么活著就應該說是與命運抗爭?！?/span>